AR VRO GLAS

Oui, c'est ca... C'est bien ca...Cette nuit, j'ai fait un horrible cauchemar. Jai révé que
j'étais *** et qu'on venait m’arréter. Dans la nuit, j'avais entendu des ronflements de moteur,
mais je n'y avais pas prété grande attention : ces messieurs gris de fer passent souvent, méme
tard dans la soirée, par la rue de Bellechasse, pour se rendre dans leurs différents repaires du 7¢
arrondissement. Et je me suis peu a peu endormi.

Des coups de pied et de poing contre la porte d’entrée. Et des voix qui braillent...Je ne
comprends pas ! Qu'est-ce qu’on me veut ? Et qui se permet a... - coup d'ceil a la pendule - ... a...
quoi ? quatre heures et quart !... qui se permet de venir faire un bordel comme ¢a a quatre heures
du mat ? Je vais te les assaisonner, moi, ces fétards !

Ils sont trois qui giclent dans I'entrée : deux civils et un policier. Ils se précipitent vers la
cuisine et vers ma chambre..., et ils en reviennent, I'air dépité.

Un aboiement :

-« Et ta femme ? Ou c'est qu’elle est ?

C'est un des civils, un gros baraqué qui parait étre le chef.

- Ma femme ? Mais... je ne suis pas marié !

- Mon ceil ! Elle est planquée quelque part ! T’en fais pas ! On saura bien la trouver !

- Ca, ca m'étonnerait ! Vous ne vous seriez pas trompés d'étage, par hasard ?

Un éclair d'inquiétude zébre son regard. Il consulte fébrilement la feuille froissée qu'il a

extraite de sa poche.

- Pouleriguen, c'est bien ici ?

- Ah non ! C'est au-dessus ! Vous voyez : vous vous étes gourés !

- Fais pas I'malin, ou j'vais t'en coller une sans tarder ! Dis-moi plut6t comment
tu t'appelles !

- Le Digou. Konan Le Digou.

- Et avec un nom pareil, tu dis qu't’es pas une sale pute de rat ! Tu te fous de
nous, hein !

Et le voila qui me secoue en me prenant par le col de mon pyjama pour m’envoyer
dinguer contre la porte d'entrée. Au passage, ses deux comparses me gratifient de coups de pied
dans le bas-ventre. Je m'écroule. La douleur me perce de part en part. Ils sont tous les trois en
cercle autour de moi. Le policier en uniforme me crache un "Cette merde !" qu’accompagne encore

un coup, cette fois dans les cotes. Je suffoque. Le chef intervient :



- Eh, les gars ! Faut pas pousser ! Si on I'abime trop, ces messieurs des droits
de I'homme diront encore qu’on n‘aime pas les rats !
Et tous les trois se mettent a hennir en se tapant sur les cuisses. J'en profite pour me
relever péniblement, en m’adossant a la porte. Je veux étre un homme debout, et non pas une
chose aplatie devant ces trois brutes. Il faut que je leur parle, il faut que je m’explique ! Ce sont

quand méme des étres humains !

- Ecoutez, ca fait trois générations que nous sommes ici, a Paris. C'est mon
arriere grand-pére, Erwan Le Digou, qui est venu en...

- Laferme!

Le gros baraqué beugle, de la bave au coin des lévres :

- La ferme, t'entends ! Ton grand-pere, on n‘en a rien a foutre ! Il aurait pu
venir au temps de Charlemagne, ¢a serait du pareil au méme ! Vous étes
tous des vampires qui sucent notre sang ! Vous nous prenez notre travail,
VOUS Nnous prenez notre argent, tout juste si vous nous prenez pas nos
femmes ! Mais 13, pas de danger : elles vous méprisent trop, bandes de
chatrés ! Heureusement qu’ca va changer ! On a des ordres, maintenant !

- Qu'est-ce que vous allez faire ?

- D’abord, on va se débarrasser de vous tous, bandes de rats ! On va vous
renvoyer chez vous, dans vos champs de patates ! Et puis, la-bas, eh bien,
vous verrez bien ce qu'ILS feront de vous !

Il a dit : "ILS" ! Brusquement, j'ai froid. La sueur dégouline le long de mes bras, le long
de mes jambes. C'est donc ca ! Ces salauds-la vont nous livrer aux gris de fer !
- Mais vous n‘avez pas le droit ! On est comme vous ! On est d'ici !

- Comme nous ? Non, mais ¢a va pas ! Ah, il est gonflé, celui-la ! Tiens, tu
mériterais une bonne rouste, oui! Et puis, assez de discutailleries ! Va
chercher des affaires, et fissa ! On a perdu assez de temps avec toi !

Il se détourne pour s'adresser a ses sbires. Pour lui, je n'existe plus, je suis une affaire

classée.

- Bon, vous deux, montez au-dessus, chez les Pouleriguen. Ils sont deux,
n‘oubliez pas : Madeg et...Oh, nom di Diou ! quels noms de sauvages !... et
Gwenn.

Jentasse dans mon sac quelques linges et des objets de toilette. Ca ne suffira
certainement pas, mais je n’ai aucune illusion : les gris de fer, je les connais ! J'ai vu de quoi ils
étaient capables quand ils nous ont envahis ! Un dernier regard sur ma bibliothéque et sur mon
bureau ou s'étalent en désordre les feuillets de l‘article que je ne terminerai jamais : "Les

brittonismes au crible des concordances. Esquisse d’une approche matricielle.", et déja le dogue



aboie :

- Allez ! Suffit ! En route pour le pays des réves ! »

L'escalier est encombré. Bousculées brutalement par des flics en tenue ou en civil, des
familles entieres défilent devant moi. Des hommes, des femmes, des vieux, des gosses, tous avec
des valises, des sacs, certains avec des ballots plus ou moins bien ficelés. Ils me regardent
furtivement en passant. J’en reconnais quelques uns : on se disait bonjour ou bonsoir, au rez-de-
chaussée, en attendant I'ascenseur ; on parlait de la pluie ou du beau temps, de choses anodines,

mais surtout pas de politique : la loge de la concierge n'était pas loin, et elle avait l'ouie fine !

« Alors, on dort, mon grand ? Faut aller rejoindre tes petits copains ! »

Une bourrade dans le dos m’envoie dans le troupeau. Et, comme les autres, je descends
les deux étages, les yeux baissés, la peur au ventre. Quelques cris d'enfants qu'on a tirés du
sommeil, et le lourd piétinement des bétes qu’on mene a I'abattoir. C'est tout...Heureusement, ce

n‘est qu‘un réve !

En bas, dans la cour de I'immeuble faiblement éclairée, on fait I'appel. La sortie est barrée
par une masse de képis. Les policiers en civil rodent, comme des chiens de berger, autour de la
foule apeurée. Une voix rauque crache des noms dans un mégaphone :

« Ferrec, Gwenneg ! Le Bris, Jobig ! Couzic, Jakez ! »

Des ombres sortent du troupeau et s'évanouissent dans |'obscurité, bousculées par
quelques sbires zélés en mal de distinction. Parfois, la litanie s'arréte : un vieux n‘a pas entendu
son nom, un enfant refuse de partir, une femme s’est évanouie. Alors la voix se fache et éructe :

« Bordel ! Vous pouvez pas répondre, les rats ! Vous croyez que j'nai qu’ca a faire ? Vous
allez répondre, nom de Dieu, quand on vous appelle ? »

Un soupir, un silence, et la voix reprend :

« Famille Hascoat : Yann, Edern et Levenez! Noz... Noza... Nozachmeur ! Tonnerre !
Qu’est-ce que c'est qu’ces noms ! C'est pas des noms chrétiens ca !... Alors, il répond le Noza...
chmeur, Joseph-Marie ? »

Un murmure dans la foule :

« Il est mort. »

Alors, la voix s'étouffe de rire :

« Ca, on peut dire qu'il portait bien son nom ! Nozach... meurt ! »

Un braillement déferle sur les képis : ils ont compris et apprécient I'humour du chef qui se
rengorge comme un paon :

« Allez, ca suffit comme ¢a, les gars. On a encore un sacré boulot !... Pouleriguen, Loig !

Toulgoat, Gladez ! Le Digou, Konan !... »



C'est moi ! La suite, je ne la connaitrai pas : c'est mon tour de m’extraire de la masse, de
courir vers... vers quoi ? Je ne sais pas, mais j'y cours en essayant d'éviter les bourrades des flics
qui s’excitent et se réchauffent en cognant sur ceux qui passent a leur portée.... Mon Dieu ! Faites

que ce soit un réve !

Maintenant, je piétine dans la rue, perdu dans cette cohue qui avance lentement entre la
double rangée des pelerines. Aucune pitié dans les regards. De l'indifférence souvent, I'indifférence
du bon fonctionnaire qui fait son travail en pensant a autre chose. Mais, chez certains, il y a du
mépris, et méme de la haine. Oui, de la haine pour ces gosses qui pleurent ou qui marchent
comme des somnambules, de la haine pour ces vieux hagards, pour ces femmes enceintes avec
leur gros ventre et leurs yeux de biches affolées. Pour eux, pour ces hommes qu'on appelle (6
ironie ') des gardiens de la paix, il s'agit simplement d'un troupeau qu'il faut mener le plus
rapidement possible a... non ! Ce n‘est pas possible ! Je vais me réveiller ! Il faut que jarrive a

sortir de ce cauchemar...

Le long des trottoirs, des autobus patientent, le moteur au ralenti. Des vieux bus avec
plate-forme et allée centrale, avec une premiére classe a banquette de cuir, dans le fond. Des
grosses machines peintes en blanc creme et en vert qui, avec leur deux phares ronds, leurs garde-
boue en tole, leurs rétroviseurs rectangulaires, ressemblent un peu a de bons gros chiens. Et c’est
la-dedans que les flics nous entassent. Pas question de s'asseoir, on étoufferait. Méme les vieux se
hissent sur la pointe des pieds afin d‘avaler une goulée d‘air. Sur les banquettes, les enfants
grimpent pour étre a la hauteur des adultes. Et on empile, et on serre, et on tasse. Cinquante ?
Cent ? Cent cinquante ?Je n’en sais rien, mais je vois, dans les autres bus, nos anges gardiens arc-

boutés entrain d'écraser les hordes apeurées.

Ca y est ! on part. A chaque tournant, le moteur grogne, s'emballe. Il n'est pas habitué a
une telle surcharge, mais le bus avance. Sur son siege, le conducteur, avec de grands
mouvements de bras, fait tourner le volant horizontal, démultiplié. Devant nous, le méme tacot,
avec sa cargaison de viande a livrer. On peut voir, sur la plate-forme arriere, les silhouettes
sombres d'agents de police plantés parmi l'entassement des bagages entreposés la, selon la
consigne.

Je jette un coup d’ceil sur mes voisins ; ils sont tous, les vieillards comme les enfants, en
train de regarder les rues qui défilent, les rues et les rares passants, étonnés devant ces bus
surchargés, la plupart indifférents, accaparés par leurs tracas et peu disposés a se soucier du
malheur des autres. Et moi ? Qu'est-ce que je fais la ? Je devrais étre, a cette minute méme, dans

mon lit, a réver...



Maintenant, c'est Charléty, le stade Charléty. )y suis venu parfois assister a des
compétitions sportives. On nous a fait sortir des bus a grands coups de baton blanc et de
hurlements. Je ne comprends toujours pas pourquoi nous devons courir comme si nous étions en
retard — en retard pour quoi ? Je pense que ¢a doit faire partie du processus d'intimidation afin de
briser toute velléité de résistance ; ou alors, ces brutes jouissent mieux de leur pouvoir en nous
frappant ; et puis, ¢a réchauffe !

Maintenant donc, a Charléty, c’est le calme. Nous sommes des centaines,... non, des
milliers entassés sur les gradins. La piste nous est interdite : ce sont ces messieurs les bleus noirs
qui se le sont réservés, ils bafrent des sandwiches, hurlent des chansons obscenes ou patriotiques,
nous désignent du doigt en nous regardant comme si nous étions les pensionnaires d'un zoo ou
d’un asile d'aliénés. Et leurs rires gras, vulgaires qui éclatent comme des fusées et qui retombent
sur nous pour nous souiller. Il faut absolument que je me réveille, que je sorte de ce réve affreux !

Mais comment faire ?

Les enfants, peu a peu, ont cessé de pleurer ; ils s'endorment sur les genoux de leurs
meres qui les bercent en fredonnant des berceuses. Un gradin plus haut, une femme essaie de
calmer un petit garcon (cing ans ? six, peut-étre ?) qui n‘arréte pas de la questionner
anxieusement :

« Pourquoi ils sont méchants, les flics ? Hein ? Pourquoi ils sont vilains ? »

La mere esquive :

« On ne dit pas flics. On dit agents de police. »

Mais le petit reprend :

« Ou ils nous amenent, les agents de police ? Dis, ou ? »

C'est alors que j'entends la réponse qui me fait sauter le coeur : « Ar vro glas. » Et la
femme se met a lui parler dans une langue qui ne m'est pas inconnue, que jai jadis entendue,
mais que je ne comprends plus. Il y a tant d'années ! Je revois les galets rouler dans les vagues,
I'’écume de la mer qui vole, les genéts flambant au soleil, et surtout le vent, le vent qui roule les

nuages au-dessus de ma téte, alors que je m’étale sur le dos , dans la lande déserte.

La femme murmure ses litanies, les yeux rivés la-bas, loin, trés loin , sur son pays du

bout du monde. Et I'enfant s’endort. Et moi, je me souviens...

Quand elle s‘arréte, le silence s'installe : je n'entends plus les braillements de nos
gardiens, ni les cris des enfants qui révent qu’on les tire de leur lit pour les enfermer dans un

stade. Je n‘ose pas me retourner, et je chuchote, le dos tourné :
« Que lui avez-vous raconté ? »

Une pause, et sa voix s'étonne :



« Vous ne comprenez pas le *** ?

Non, hélas !

Mais alors que faites-vous ici si vous n'étes pas *** ?

Je suis descendant de ***, Mon arriere-grand-pere est arrivé, dans la
capitale il y a tres longtemps, vers 1990, pour chercher du travail. Il en a
trouvé et n’est plus revenu chez lui. C'est pourquoi, toute la famille est née
ici, a Paris. Mais pour eux, (et je désigne du menton les gardes qui, sur la
piste, jouent aux cartes ou boivent a la régalade du gros rouge) c'est du

pareil au méme, du fait que j'ai un nom **x*,
Et personne ne vous a appris le *** ?

Que voulez-vous, mes parents appartenaient aux générations a qui on avait
formellement interdit de parler ***. Vous connaissez la pratique de /a

vache ?
La vache ? ... Non.

En *** ['éleve qui avait le malheur d’'employer un mot *** était puni par le

maitre : il devait porter en pendentif autour du cou la vache
Et qu’est-ce que c'était que cette vache ?

N‘importe quoi : un galet, ou un morceau de bois, ou un os, ou méme un
boulon. C'était un symbole, le symbole de la honte. Si vous l'aviez, non
seulement vos petits camarades se moquaient de vous, mais a la maison, vos

parents vous punissaient pour n‘avoir pas su vous en débarrasser.
Et comment s’en débarrassait-t-on ?

Grace a la délation, bien évidemment ! Il fallait, si vous ne vouliez pas revenir
chez vous avec la vache, il fallait dénoncer un de vos chers condisciples qui
avait laissé échapper ne serait-ce qu’un seul terme de la langue honnie.
Alors, l'instituteur récompensait votre cafardage en accrochant la vache au
cou de votre victime. Pierre Jakez Hélias a fort bien raconté ca, jadis, il y a

tres longtemps, dans un livre, Le cheval d'orgueil.

C'est écceurant !

Bien s(ir. Mais c'est ainsi que la civilisation progresse !...
Ouais ! Alors, personne ne parlait *** chez vous ?

Si. Mes grands-parents, entre eux. Et quand ils étaient slrs que leurs



enfants, ou leurs petits-enfants ne pouvaient pas les entendre. Mais
revenons, si vous le voulez bien, a ma question : qu‘avez-vous raconté a

votre fils pour qu'il se soit endormi si paisiblement ?
- Oh ! Des histoires que j'invente tous les soirs, et que jappelle : "Ar vro glas".
- Ce quiveut dire ?
- "Le pays bleu".
- Et I'histoire de ce soir ?
- C'était I'histoire de I'hnomme aux Doigts de Carottes.
- Original ! Et alors, comment est-il cet homme aux doigts de carottes ?

- Il est trés grand, avec un large manteau noir et un chapeau qui lui cache la

figure.
- Et que fait-il ? Est-il bon ? Est-il méchant ?

- Ca dépend. Je dirais qu'il est plutot espiegle et qu'il adore jouer des mauvais

tours aux gens.
- Par exemple ?

- Eh bien, par exemple, il peut vous pousser a l'eau d'un grand coup de pied
dans l'arriere train. Ou alors il monte a coté d'un charretier qui se rend a la
foire, et tout a coup, sans le moindre souffle de vent, la bache de la charrette
s'envole, et le pauvre charretier lui court apres. Quand il revient, il ne trouve

plus personne ; I'Homme aux Doigts de Carottes a disparu !
- Et pourquoi ce sobriquet ?

- Mais tout simplement parce qu'il a des doigts longs et effilés, comme les
carottes blanches qu’on donne aux vaches, avec des poils roux en guise de

radicelles.

- Vous en avez de l'imagination ! Mais vous ne croyez pas que vos contes sont

un peu effrayants pour un petit garcon comme le votre ?

- Oh ! Vous savez, chez nous, en ***, |es enfants aiment bien les histoires qui

font peur. Ainsi, ils s’habituent a ce qui les attend dans la vie. »

Ce que je vois maintenant me fait mieux comprendre ce qu’elle veut dire. Sur les gradins,
les gens s'installent du mieux qu'ils peuvent pour passer la nuit "a la belle étoile", comme on dit.

Mais d’étoiles, on n’en voit pas : une pluie triste et obstinée commence a tomber. Et pourtant le



petit garcon dort calmement dans les bras de sa mére.
Et la mére me regarde, I'angoisse au fond des yeux.

-« Que vont-ils faire de nous ? Vous le savez ? Ils ont déja interdit notre
langue, nos coutumes, et notre religion ! Ils ont méme supprimé notre nom,
ils nous appellent les rats ! Ils vont quand méme pas faire comme les... ? Ils

ne vont quand méme pas nous livrer a...aux gris de fer !
- Taisez-vous !
- Mais enfin...ou veulent-ils nous amener ?
En baissant les yeux, je murmure :
- Arvro glas. »

Elle me sourit tristement, et ses lévres laissent échapper un ruisseau de paroles

auxquelles je ne comprends rien :
-« Hon Tad, pehini zo enn env,
Hoc’h hano bezet santifiet ;
Roit d’eomp ho rouantelez ;
Ho polontez bezet gret
Var ann douar evel enn env ;
Roit d’'eomp hirio hor bara pemdeziek ;
Ha pardounit d’eomp hon offensou,
Evel ma pardounomp d’ann nep en deus hon offanset ;
Ha n’hon abandounit ket d'nna dentation,
Mes hon dilivrit a zrout.
Evelset beset gret »

Tout a coup, ma grand-mere est la, prés de moi, tracant le signe de la croix sur mon front

« Enn hano ann Tad, ar Mab, hag ar Spered Sante, evelse bezet gret »

Alors, comme un enfant, je sombre. Je m'étends tant bien que mal, avec mon manteau
pour couverture et mon sac comme oreiller. Je suis certain de ne pas réver, puisque je suis déja

en plein cauchemar...

Des hurlements me réveillent. Les haut-parleurs beuglent des noms. La lumiére



aveuglante des projecteurs montre une armée de fourmis qui s'agitent, qui s'affolent, qui courent
en tous sens. Des enfants crient, des femmes pleurent. Et toujours les noms qui se déversent :
« Hellégouarch... Cutellic...Le Bail... Rivoal... Le Lann... Palaric...Le Sayec... Ezvan... Le Dilavidy...
Tanguy... » C'est la panique. Le flics s'en mélent : a grands coups de triques sur la téte, dans le

dos, sur les épaules, ils font avancer les bétes vers la sortie du corral !

La femme se leve brusquement. Son enfant hurle. Elle se perd dans la foule qui s'écoule
comme un torrent de lave. On me bouscule, on me pousse. Je suis obligé de me fondre dans la
cohue devenue folle. Moi aussi, je crie. Moi aussi, je cours. Moi aussi, je regois des coups, des
coups, et encore des coups... Brusquement, je perds I'équilibre, je tombe, et on me piétine, et jai

mal, oui, j'ai mal, et...

Mon Dieu, je veux me réveiller... Mon Dieu, je veux me réveiller... Mon Dieu,

je veux me réveiller... Je veux me réveiller... Je veux me réveiller... Je vais me réveiller...Je vais me réveiller... Je veux me

réveiller... Je vais me réveiller... Je veux me réveiler... e



