
AR VRO GLAS

Oui, c’est ça… C’est bien ça…Cette nuit,  j’ai fait  un horrible cauchemar. J’ai rêvé que 

j’étais ***, et qu’on venait m’arrêter. Dans la nuit, j’avais entendu des ronflements de moteur, 

mais je n’y avais pas prêté grande attention : ces messieurs gris de fer passent souvent, même 

tard dans la soirée, par la rue de Bellechasse, pour se rendre dans leurs différents repaires du 7e 

arrondissement. Et je me suis peu à peu endormi. 

Des coups de pied et de poing contre la porte d’entrée. Et des voix qui braillent…Je ne 

comprends pas ! Qu’est-ce qu’on me veut ? Et qui se permet à… - coup d’œil à la pendule - … à… 

quoi ? quatre heures et quart !… qui se permet de venir faire un bordel comme ça à quatre heures 

du mat ? Je vais te les assaisonner, moi, ces fêtards !

Ils sont trois qui giclent dans l’entrée : deux civils et un policier. Ils se précipitent vers la 

cuisine et vers ma chambre…, et ils en reviennent, l’air dépité. 

Un aboiement : 

- « Et ta femme ? Où c’est qu’elle est ? 

C’est un des civils, un gros baraqué qui paraît être le chef.

- Ma femme ? Mais… je ne suis pas marié !

- Mon œil ! Elle est planquée quelque part ! T’en fais pas ! On saura bien la trouver !

- Ça, ça m’étonnerait ! Vous ne vous seriez pas trompés d’étage, par hasard ?

Un éclair d’inquiétude zèbre son regard. Il consulte fébrilement la feuille froissée qu’il a 

extraite de sa poche.

- Pouleriguen, c’est bien ici ?

- Ah non ! C’est au-dessus ! Vous voyez : vous vous êtes gourés !

- Fais pas l’malin, ou j’vais t’en coller une sans tarder ! Dis-moi plutôt comment 

tu t’appelles !

- Le Digou. Konan Le Digou.

- Et avec un nom pareil, tu dis qu’t’es pas une sale pute de rat ! Tu te fous de 

nous, hein !

Et le voilà qui  me secoue en me prenant par le  col  de mon pyjama pour m’envoyer 

dinguer contre la porte d’entrée. Au passage, ses deux comparses me gratifient de coups de pied 

dans le bas-ventre. Je m’écroule. La douleur me perce de part en part. Ils sont tous les trois en 

cercle autour de moi. Le policier en uniforme me crache un "Cette merde !" qu’accompagne encore 

un coup, cette fois dans les côtes. Je suffoque. Le chef intervient :



- Eh, les gars ! Faut pas pousser ! Si on l’abîme trop, ces messieurs des droits 

de l’homme diront encore qu’on n’aime pas les rats !

Et tous les trois se mettent à hennir en se tapant sur les cuisses. J’en profite pour me 

relever péniblement, en m’adossant à la porte. Je veux être un homme debout, et non pas une 

chose aplatie devant ces trois brutes. Il faut que je leur parle, il faut que je m’explique ! Ce sont 

quand même des êtres humains !

- Écoutez, ça fait trois générations que nous sommes ici, à Paris. C’est mon 

arrière grand-père, Erwan Le Digou, qui est venu en…

- La ferme ! 

Le gros baraqué beugle, de la bave au coin des lèvres :

- La ferme, t’entends ! Ton grand-père, on n’en a rien à foutre ! Il aurait pu 

venir au temps de Charlemagne, ça serait du pareil au même ! Vous êtes 

tous des vampires qui sucent notre sang ! Vous nous prenez notre travail, 

vous  nous  prenez  notre  argent,  tout  juste  si  vous  nous  prenez  pas  nos 

femmes !  Mais  là,  pas  de  danger :  elles  vous méprisent  trop,  bandes de 

châtrés ! Heureusement qu’ça va changer ! On a des ordres, maintenant !

- Qu’est-ce que vous allez faire ?

- D’abord, on va se débarrasser de vous tous, bandes de rats ! On va vous 

renvoyer chez vous, dans vos champs de patates ! Et puis, là-bas, eh bien, 

vous verrez bien ce qu’ILS feront de vous !

Il a dit : "ILS" ! Brusquement, j’ai froid. La sueur dégouline le long de mes bras, le long 

de mes jambes. C’est donc ça ! Ces salauds-là vont nous livrer aux gris de fer !

- Mais vous n’avez pas le droit ! On est comme vous ! On est d’ici ! 

- Comme nous ? Non, mais ça va pas ! Ah, il  est gonflé, celui-là ! Tiens, tu 

mériterais  une  bonne  rouste,  oui !  Et  puis,  assez  de  discutailleries !  Va 

chercher des affaires, et fissa ! On a perdu assez de temps avec toi !

Il se détourne pour s’adresser à ses sbires. Pour lui, je n’existe plus, je suis une affaire 

classée.

- Bon,  vous  deux,  montez  au-dessus,  chez  les  Pouleriguen.  Ils  sont  deux, 

n’oubliez pas : Madeg et…Oh, nom di Diou ! quels noms de sauvages !… et 

Gwenn.

J’entasse  dans  mon  sac  quelques  linges  et  des  objets  de  toilette.  Ça  ne  suffira 

certainement pas, mais je n’ai aucune illusion : les gris de fer, je les connais ! J’ai vu de quoi ils 

étaient capables quand ils nous ont envahis ! Un dernier regard sur ma bibliothèque et sur mon 

bureau  où  s’étalent  en  désordre  les  feuillets  de  l’article  que  je  ne  terminerai  jamais :  "Les 

brittonismes au crible des concordances. Esquisse d’une approche matricielle.", et déjà le dogue 



aboie :

- Allez ! Suffit ! En route pour le pays des rêves ! »

L’escalier est encombré. Bousculées brutalement par des flics en tenue ou en civil, des 

familles entières défilent devant moi. Des hommes, des femmes, des vieux, des gosses, tous avec 

des  valises,  des  sacs,  certains  avec  des  ballots  plus  ou  moins  bien  ficelés.  Ils  me regardent 

furtivement en passant. J’en reconnais quelques uns : on se disait bonjour ou bonsoir, au rez-de-

chaussée, en attendant l’ascenseur ; on parlait de la pluie ou du beau temps, de choses anodines, 

mais surtout pas de politique : la loge de la concierge n’était pas loin, et elle avait l’ouïe fine !

« Alors, on dort, mon grand ? Faut aller rejoindre tes petits copains ! »

Une bourrade dans le dos m’envoie dans le troupeau. Et, comme les autres, je descends 

les deux étages, les yeux baissés, la peur au ventre. Quelques cris d’enfants qu’on a tirés du 

sommeil, et le lourd piétinement des bêtes qu’on mène à l’abattoir. C’est tout…Heureusement, ce 

n’est qu’un rêve !

En bas, dans la cour de l’immeuble faiblement éclairée, on fait l’appel. La sortie est barrée 

par une masse de képis. Les policiers en civil rôdent, comme des chiens de berger, autour de la 

foule apeurée. Une voix rauque crache des noms dans un mégaphone :

« Ferrec, Gwenneg ! Le Bris, Jobig ! Couzic, Jakez ! »

Des  ombres  sortent  du  troupeau  et  s’évanouissent  dans  l’obscurité,  bousculées  par 

quelques sbires zélés en mal de distinction. Parfois, la litanie s’arrête : un vieux n’a pas entendu 

son nom, un enfant refuse de partir, une femme s’est évanouie. Alors la voix se fâche et éructe :

« Bordel ! Vous pouvez pas répondre, les rats ! Vous croyez que j’nai qu’ça à faire ? Vous 

allez répondre, nom de Dieu, quand on vous appelle ? »

Un soupir, un silence, et la voix reprend : 

« Famille  Hascoat :  Yann,  Edern  et  Levenez !  Noz… Noza… Nozachmeur !  Tonnerre ! 

Qu’est-ce que c’est qu’ces noms ! C’est pas des noms chrétiens ça !… Alors, il répond le Noza… 

chmeur, Joseph-Marie ? »

Un murmure dans la foule : 

« Il est mort. »

Alors, la voix s’étouffe de rire :

« Ça, on peut dire qu’il portait bien son nom ! Nozach… meurt ! »

Un braillement déferle sur les képis : ils ont compris et apprécient l’humour du chef qui se 

rengorge comme un paon :

« Allez, ça suffit comme ça, les gars. On a encore un sacré boulot !… Pouleriguen, Loig ! 

Toulgoat, Gladez ! Le Digou, Konan !… »



C’est moi ! La suite, je ne la connaîtrai pas : c’est mon tour de m’extraire de la masse, de 

courir vers… vers quoi ? Je ne sais pas, mais j’y cours en essayant d’éviter les bourrades des flics 

qui s’excitent et se réchauffent en cognant sur ceux qui passent à leur portée…. Mon Dieu ! Faites 

que ce soit un rêve !

Maintenant, je piétine dans la rue, perdu dans cette cohue qui avance lentement entre la 

double rangée des pèlerines. Aucune pitié dans les regards. De l’indifférence souvent, l’indifférence 

du bon fonctionnaire qui fait son travail en pensant à autre chose. Mais, chez certains, il y a du 

mépris, et même de la haine. Oui, de la haine pour ces gosses qui pleurent ou qui marchent 

comme des somnambules, de la haine pour ces vieux hagards, pour ces femmes enceintes avec 

leur gros ventre et leurs yeux de biches affolées. Pour eux, pour ces hommes qu’on appelle (ô 

ironie !)  des  gardiens  de  la  paix,  il  s’agit  simplement  d’un  troupeau  qu’il  faut  mener  le  plus 

rapidement possible à… non ! Ce n’est pas possible ! Je vais me réveiller ! Il faut que j’arrive à 

sortir de ce cauchemar… 

Le long des trottoirs, des autobus patientent, le moteur au ralenti. Des vieux bus avec 

plate-forme et allée centrale, avec une première classe à banquette de cuir, dans le fond. Des 

grosses machines peintes en blanc crème et en vert qui, avec leur deux phares ronds, leurs garde-

boue en tôle, leurs rétroviseurs rectangulaires, ressemblent un peu à de bons gros chiens. Et c’est 

là-dedans que les flics nous entassent. Pas question de s’asseoir, on étoufferait. Même les vieux se 

hissent  sur la pointe des pieds afin d’avaler une goulée d’air.  Sur  les banquettes,  les enfants 

grimpent pour être à la hauteur des adultes. Et on empile, et on serre, et on tasse. Cinquante ? 

Cent ? Cent cinquante ?Je n’en sais rien, mais je vois, dans les autres bus, nos anges gardiens arc-

boutés entrain d’écraser les hordes apeurées.

Ça y est ! on part. A chaque tournant, le moteur grogne, s’emballe. Il n’est pas habitué à 

une  telle  surcharge,  mais  le  bus  avance.  Sur  son  siège,  le  conducteur,  avec  de  grands 

mouvements de bras, fait tourner le volant horizontal, démultiplié. Devant nous, le même tacot, 

avec sa cargaison de viande à livrer.  On peut voir,  sur la  plate-forme arrière,  les silhouettes 

sombres  d’agents  de  police  plantés  parmi  l’entassement  des  bagages  entreposés  là,  selon  la 

consigne.

Je jette un coup d’œil sur mes voisins ; ils sont tous, les vieillards comme les enfants, en 

train de regarder les rues qui défilent, les rues et les rares passants, étonnés devant ces bus 

surchargés, la plupart indifférents, accaparés par leurs tracas et peu disposés à se soucier du 

malheur des autres. Et moi ? Qu’est-ce que je fais là ? Je devrais être, à cette minute même, dans 

mon lit, à rêver…



Maintenant,  c’est  Charléty,  le  stade  Charléty.  J’y  suis  venu  parfois  assister  à  des 

compétitions  sportives.  On  nous  a  fait  sortir  des  bus  à  grands  coups  de  bâton  blanc  et  de 

hurlements. Je ne comprends toujours pas pourquoi nous devons courir comme si nous étions en 

retard – en retard pour quoi ? Je pense que ça doit faire partie du processus d’intimidation afin de 

briser toute velléité de résistance ; ou alors, ces brutes jouissent mieux de leur pouvoir en nous 

frappant ; et puis, ça réchauffe !

Maintenant donc,  à Charléty,  c’est le calme. Nous sommes des centaines,… non, des 

milliers entassés sur les gradins. La piste nous est interdite : ce sont ces messieurs les bleus noirs 

qui se le sont réservés, ils bâfrent des sandwiches, hurlent des chansons obscènes ou patriotiques, 

nous désignent du doigt en nous regardant comme si nous étions les pensionnaires d’un zoo ou 

d’un asile d’aliénés. Et leurs rires gras, vulgaires qui éclatent comme des fusées et qui retombent 

sur nous pour nous souiller. Il faut absolument que je me réveille, que je sorte de ce rêve affreux ! 

Mais comment faire ?

Les enfants, peu à peu, ont cessé de pleurer ; ils s’endorment sur les genoux de leurs 

mères qui les bercent en fredonnant des berceuses. Un gradin plus haut, une femme essaie de 

calmer  un  petit  garçon  (cinq  ans ?  six,  peut-être ?)  qui  n’arrête  pas  de  la  questionner 

anxieusement :

 « Pourquoi ils sont méchants, les flics ? Hein ? Pourquoi ils sont vilains ? »

La mère esquive : 

« On ne dit pas flics. On dit agents de police. »

Mais le petit reprend : 

« Où ils nous amènent, les agents de police ? Dis, où ? »

C’est alors que j’entends la réponse qui me fait sauter le cœur : « Ar vro glas. » Et la 

femme se met à lui parler dans une langue qui ne m’est pas inconnue, que j’ai jadis entendue, 

mais que je ne comprends plus. Il y a tant d’années ! Je revois les galets rouler dans les vagues, 

l’écume de la mer qui vole, les genêts flambant au soleil, et surtout le vent, le vent qui roule les 

nuages au-dessus de ma tête, alors que je m’étale sur le dos , dans la lande déserte. 

La femme murmure ses litanies, les yeux rivés là-bas, loin, très loin , sur son pays du 

bout du monde. Et l’enfant s’endort. Et moi, je me souviens…

Quand  elle  s’arrête,  le  silence  s’installe :  je  n’entends  plus  les  braillements  de  nos 

gardiens, ni les cris des enfants qui rêvent qu’on les tire de leur lit pour les enfermer dans un 

stade. Je n’ose pas me retourner, et je chuchote, le dos tourné : 

« Que lui avez-vous raconté ? » 

Une pause, et sa voix s’étonne : 



« Vous ne comprenez pas le *** ?

- Non, hélas !

- Mais alors que faites-vous ici si vous n’êtes pas *** ?

- Je  suis  descendant  de  ***.  Mon  arrière-grand-père  est  arrivé,  dans  la 

capitale il y a très longtemps, vers 1990, pour chercher du travail. Il en a 

trouvé et n’est plus revenu chez lui. C’est pourquoi, toute la famille est née 

ici, à Paris. Mais pour eux, (et je désigne du menton les gardes qui, sur la 

piste, jouent aux cartes ou boivent à la régalade du gros rouge) c’est du 

pareil au même, du fait que j’ai un nom ***.

- Et personne ne vous a appris le *** ?

- Que voulez-vous, mes parents appartenaient aux générations à qui on avait 

formellement  interdit  de  parler  ***.  Vous  connaissez  la  pratique  de  la 

vache ?

- La vache ? … Non.

- En ***, l’élève qui avait le malheur d’employer un mot *** était puni par le 

maître : il devait porter en pendentif autour du cou la vache

- Et qu’est-ce que c’était que cette vache ?

- N’importe quoi : un galet, ou un morceau de bois, ou un os, ou même un 

boulon.  C’était  un  symbole,  le  symbole  de  la  honte.  Si  vous  l’aviez,  non 

seulement vos petits camarades se moquaient de vous, mais à la maison, vos 

parents vous punissaient pour n’avoir pas su vous en débarrasser.

- Et comment s’en débarrassait-t-on ?

- Grâce à la délation, bien évidemment ! Il fallait, si vous ne vouliez pas revenir 

chez vous avec la vache, il fallait dénoncer un de vos chers condisciples qui 

avait  laissé  échapper  ne  serait-ce  qu’un  seul  terme de  la  langue honnie. 

Alors, l’instituteur récompensait votre cafardage en accrochant la vache au 

cou de votre victime. Pierre Jakez Hélias a fort bien raconté ça, jadis, il y a 

très longtemps, dans un livre, Le cheval d’orgueil.

- C’est écœurant !

- Bien sûr. Mais c’est ainsi que la civilisation progresse !… 

- Ouais ! Alors, personne ne parlait *** chez vous ?

- Si.  Mes  grands-parents,  entre  eux.  Et  quand  ils  étaient  sûrs  que  leurs 



enfants,  ou  leurs  petits-enfants  ne  pouvaient  pas  les  entendre.  Mais 

revenons,  si  vous le  voulez bien,  à ma question :  qu’avez-vous raconté à 

votre fils pour qu’il se soit endormi si paisiblement ?

- Oh ! Des histoires que j’invente tous les soirs, et que j’appelle : "Ar vro glas".

- Ce qui veut dire ?

- "Le pays bleu".

- Et l’histoire de ce soir ?

- C’était l’histoire de l’homme aux Doigts de Carottes.

- Original ! Et alors, comment est-il cet homme aux doigts de carottes ?

- Il est très grand, avec un large manteau noir et un chapeau qui lui cache la 

figure.

- Et que fait-il ? Est-il bon ? Est-il méchant ?

- Ça dépend. Je dirais qu’il est plutôt espiègle et qu’il adore jouer des mauvais 

tours aux gens.

- Par exemple ?

- Eh bien, par exemple, il peut vous pousser à l’eau d’un grand coup de pied 

dans l’arrière train. Ou alors il monte à côté d’un charretier qui se rend à la 

foire, et tout à coup, sans le moindre souffle de vent, la bâche de la charrette 

s’envole, et le pauvre charretier lui court après. Quand il revient, il ne trouve 

plus personne ; l’Homme aux Doigts de Carottes a disparu !

- Et pourquoi ce sobriquet ?

- Mais tout simplement parce qu’il  a des doigts longs et effilés, comme les 

carottes blanches qu’on donne aux vaches, avec des poils roux en guise de 

radicelles.

- Vous en avez de l’imagination ! Mais vous ne croyez pas que vos contes sont 

un peu effrayants pour un petit garçon comme le vôtre ?

- Oh ! Vous savez, chez nous, en ***, les enfants aiment bien les histoires qui 

font peur. Ainsi, ils s’habituent à ce qui les attend dans la vie. »

Ce que je vois maintenant me fait mieux comprendre ce qu’elle veut dire. Sur les gradins, 

les gens s’installent du mieux qu’ils peuvent pour passer la nuit "à la belle étoile", comme on dit. 

Mais d’étoiles, on n’en voit pas : une pluie triste et obstinée commence à tomber. Et pourtant le 



petit garçon dort calmement dans les bras de sa mère. 

Et la mère me regarde, l’angoisse au fond des yeux.

-  « Que vont-ils faire de nous ? Vous le savez ? Ils  ont déjà interdit  notre 

langue, nos coutumes, et notre religion ! Ils ont même supprimé notre nom, 

ils nous appellent les rats ! Ils vont quand même pas faire comme les… ? Ils 

ne vont quand même pas nous livrer à…aux gris de fer ! 

- Taisez-vous !

- Mais enfin…où veulent-ils nous amener ?

En baissant les yeux, je murmure :

- Ar vro glas. »

Elle  me  sourit  tristement,  et  ses  lèvres  laissent  échapper  un  ruisseau  de  paroles 

auxquelles je ne comprends rien :

- « Hon Tad, pehini zo enn env,

Hoc’h hano bezet santifiet ;

Roit d’eomp ho rouantelez ;

Ho polontez bezet gret

Var ann douar evel enn env ;

Roit d’eomp hirio hor bara pemdeziek ;

Ha pardounit d’eomp hon offensou,

Evel ma pardounomp d’ann nep en deus hon offanset ;

Ha n’hon abandounit ket d’nna dentation,

Mes hon dilivrit a zrout.

Evelset beset gret »

Tout à coup, ma grand-mère est là, près de moi, traçant le signe de la croix sur mon front 

« Enn hano ann Tad, ar Mab, hag ar Spered Sante, evelse bezet gret »

Alors, comme un enfant, je sombre. Je m’étends tant bien que mal, avec mon manteau 

pour couverture et mon sac comme oreiller. Je suis certain de ne pas rêver, puisque je suis déjà 

en plein cauchemar…

Des  hurlements  me  réveillent.  Les  haut-parleurs  beuglent  des  noms.  La  lumière 



aveuglante des projecteurs montre une armée de fourmis qui s’agitent, qui s’affolent, qui courent 

en tous sens. Des enfants crient, des femmes pleurent. Et toujours les noms qui se déversent : 

« Hellégouarch… Cutellic…Le Bail… Rivoal… Le Lann… Palaric…Le Sayec… Ezvan… Le Dilavidy… 

Tanguy… » C’est la panique. Le flics s’en mêlent : à grands coups de triques sur la tête, dans le 

dos, sur les épaules, ils font avancer les bêtes vers la sortie du corral !

La femme se lève brusquement. Son enfant hurle. Elle se perd dans la foule qui s’écoule 

comme un torrent de lave. On me bouscule, on me pousse. Je suis obligé de me fondre dans la 

cohue devenue folle. Moi aussi, je crie. Moi aussi, je cours. Moi aussi, je reçois des coups, des 

coups, et encore des coups... Brusquement, je perds l’équilibre, je tombe, et on me piétine, et j’ai 

mal, oui, j’ai mal, et…

Mon Dieu, je veux me réveiller… Mon Dieu, je veux me réveiller… Mon Dieu, 

je veux me réveiller… Je veux me réveiller… Je veux me réveiller… Je vais me réveiller…Je vais me réveiller… Je veux me 

réveiller… Je vais me réveiller… Je veux me réveiller… Je


